Kisah Sepakbola di Pejara Raksasa Bernama Gaza

IHRAM.CO.ID, Jalur Gaza, Wilayah Palestina - Seminggu sekali, kekacauan di Jalur Gaza memberi jalan pada keheningan dan sesekali keheningan. Saat itu hari Jumat pagi, dan adzan sesekali menggema dari seratus menara. Jalan menuju stadion Khan Younis kosong, kejadian singkat di salah satu tempat paling miskin dan padat penduduk di dunia. Beberapa anak bermain sepak bola di sebidang tanah di sebelahnya, sementara di dalam — di atas rumput yang menguning dan kering — Mahmoud Wadi berlatih bersama timnya, Ittihad Khan Younis.

Ittihad Khan Younis baik-baik saja musim ini. Dalam dua hari, mereka akan melawan rival lokal Shabab Khan Younis. Ini adalah bentrokan papan tengah, seperti kebanyakan tahun. Tapi satu pemain berdiri di atas yang lain. Wadi telah mencetak 10 gol musim ini dan memberi assist lebih banyak lagi. Striker dan kapten berusia 22 tahun itu menjulang di atas rekan satu timnya saat ia memimpin latihan mereka di bawah sinar matahari yang cerah.

• Keterangan foto: Mahmoud Wadi (Tengah) berlatih dengan Ittihad Khan Younis.

Pemain internasional Palestina seharusnya tidak berada di sini bermain untuk klub kampung halamannya. Tapi dia tidak punya pilihan. Sebagai pemain kelahiran Gaza, hampir tidak mungkin baginya untuk pergi dan bermain di luar negeri. Bakatnya berarti banyak tim datang bertanya, bahkan raksasa Mesir Zamalek SC, tetapi setelah berhasil menegosiasikan mimpi buruk birokrasi yang dibutuhkan untuk memenuhi persyaratan pergerakan Israel, dan bermain satu musim di Liga Premier Tepi Barat untuk Ahli Al-Khaleel dari Hebron, ia kembali untuk memainkan permainan di Gaza sembilan bulan kemudian dan telah dicegah untuk pergi sejak itu.

Wadi terjebak, tidak bisa kembali ke klub orang tuanya. Sebaliknya, dia bermain dengan status pinjaman untuk Ittihad Khan Younis, setiap hari menunggu panggilan telepon yang mungkin memberitahunya bahwa dia bebas untuk pergi.

"Saya merasa sangat sedih ketika saya melihat pemain ini dengan keterampilan profesional. Dia seharusnya pergi dan bermain di negara lain," kata Rafat Khalifa, pelatih Khan Younis. "Ketika Israel tidak memberinya izin ini, ini adalah keputusan untuk membunuh pemain ini. Dia ingin bermain di luar. Dia membutuhkan kesempatan."

Khalifa yakin dia bisa bermain di level tertinggi: "Dia memiliki semua keterampilan untuk bermain di liga manapun. Liga manapun. Insya Allah."

Sementara sepak bola di Tepi Barat berkembang pesat, permainan di Gaza sedang berjuang di bawah beban perang, blokade (yang membuat kebutuhan paling mendasar tidak mungkin ditemukan) dan aturan ketat Hamas, yang telah berkuasa sejak 2007 dan menjanjikan perang abadi dengan Israel. Hampir tidak mungkin untuk masuk atau keluar melalui satu titik persimpangan di utara Jalur.

• Keterangan foto: Mahmoud Wadi.

Sejak 2007, tiga perang telah terjadi antara Israel dan Gaza, menelan korban hampir 4.000 sebagian besar nyawa warga sipil. Infrastrukturnya hancur, stadionnya hancur, membuat Gaza terisolasi dan dilanda kemiskinan. Tumbuh, Mahmoud bermain di gang berdebu Khan Younis tetapi tidak pernah menandatangani kontrak dengan klub lokal.

Bakatnya ditemukan oleh Asosiasi Sepak Bola Palestina dan, akhirnya, Ahli Al-Khaleel di Tepi Barat. Dia ditawari kontrak dengan pembayaran $ 2.700 sebulan, sebuah kekayaan di Gaza.

"Itu tawaran yang bagus," kata Wadi saat kami bertemu usai pelatihan di sebuah kafe tepi pantai di Kota Gaza. Masalahnya adalah mendapatkan izin bepergian. Dia akhirnya mendapatkannya, sehari sebelum dimulainya musim. Hidup baik di Hebron.

"Anda punya listrik sepanjang hari, hidup di sana terbuka," katanya. "Hebron adalah jendela masa depan. Jika Real Madrid memanggilmu ke Gaza, kamu tidak punya kesempatan. Tapi di Tepi Barat? Yang kamu butuhkan hanyalah bantuan untuk melewati Jembatan Allenby."

Sebagai warga Gaza, dia tidak diizinkan bepergian secara bebas antar kota-kota Tepi Barat. Untuk pertandingan tandang, dia akan melakukan perjalanan dalam konvoi, mobil di depan memberi tahu mereka ke pos pemeriksaan sehingga mereka dapat mengambil rute yang berbeda. Terkadang, perjalanan selama 30 menit akan memakan waktu tiga jam.

Masalah terbesar, bagaimanapun, adalah bermain di kompetisi Asia. Ahli Al-Khaleel telah memenangkan Piala Palestina dan lolos ke Piala AFC, kompetisi Asia yang sebanding dengan Liga Eropa UEFA. Mahmoud akan melakukan perjalanan bersama tim ke titik persimpangan antara Tepi Barat dan Yordania, Jembatan Allenby, di mana dia akan dihentikan dan dipisahkan dari anggota tim lainnya sebelum mengoper.

Namun dia mencetak lima gol dalam enam pertandingan dan sangat penting untuk kampanye tersebut. Ketika Ahli Al-Khaleel melakukan perjalanan ke Gaza untuk bermain sebagai pemenang Piala Gaza, dia bersemangat untuk pulang.

"Saya telah pergi selama 11 bulan. Akhirnya, saya akan melihat ibu dan ayah saya. Saya sedikit merindukan Gaza. Saya merasa senang. Tim memberi saya dua izin — satu untuk masuk dan satu untuk pergi. Saya seharusnya datang selama beberapa hari. Kami bermain; kami menang. Dan kemudian ketika kami mencoba untuk pergi, hanya saya yang berhenti. Mereka mengatakan kepada saya, 'Kembali ke Gaza.' "

Pembatasan pergerakan Israel pada pemain Palestina telah lama menjadi masalah kontroversial. Dalam beberapa kesempatan, tim nasional Palestina nyaris tidak bisa mengumpulkan tim yang terdiri dari 11 pemain untuk pertandingan kualifikasi Piala Dunia, karena pemain dari Gaza dicegah untuk pergi. Yang lain memiliki pengalaman yang jauh lebih buruk.

Mahmoud Sarsak adalah pemain berbakat dari Gaza yang juga ditandatangani oleh tim Liga Premier Tepi Barat. Tetapi ketika dia tiba di Persimpangan Erez untuk membuat langkah impian dalam karirnya, dia ditangkap dan ditempatkan dalam penahanan administratif — secara efektif ditahan tanpa dakwaan. Israel mengklaim bahwa dia atau seseorang di keluarga dekatnya memiliki hubungan dengan Jihad Islam, sesuatu yang dia bantah.

Selama dua setengah tahun, dia mendekam di penjara sebelum melakukan mogok makan. Dia hampir mati setelah kehilangan setengah berat tubuhnya. Pada akhirnya, dia dibebaskan menyusul campur tangan mantan Presiden FIFA Sepp Blatter dan beberapa pesepakbola ternama. Semua orang di Gaza tahu cerita Sarsak dan sifat sewenang-wenang siapa yang berhasil lolos atau tidak.

"Kami pergi ke Erez, semua orang lewat, dan saya memberikan izin kepada tentara itu," kata Wadi, mengenang saat dia dan rekan satu timnya mencoba meninggalkan Gaza dan kembali ke Tepi Barat. "Mereka bilang, 'Ini ditolak, kamu harus kembali'. Saya menunggu dari pukul 11.00 hingga 01.00, 14 jam. Saya harus kembali ke Gaza."

• Keterangan foto: Mahmoud Sarsak berfoto pada tahun 2013.

Federasi Sepak Bola Palestina menghubungi FIFA untuk mendapatkan jawaban, tapi itu tidak berhasil. FIFA tidak menjawab pertanyaan berulang tentang kasus Wadi. Sementara itu, sumber keamanan Israel mengatakan kepada Bleacher Report, izin Wadi dicabut karena "pintu masuknya ke Israel dan Tepi Barat akan dieksploitasi untuk mendorong aktivitas teroris." Tidak ada penjelasan lebih lanjut yang diberikan.

Wadi tidak akan kemana-mana. Tanpa izin, dia dipinjamkan ke Ittihad Khan Younis, di mana dia menunggu. Dan menunggu.

"Saya bisa mendapatkan izin kapan saja, secara harfiah setiap pagi," katanya. "Sampai sekarang, saya putus asa. Tidak ada yang tahu alasan untuk menolaknya. Itu tergantung mood mereka. Israel tidak akan memberikan alasan."

Setiap laga yang berlalu membuat Wadi semakin sulit untuk mempertahankan harapan, dan level permainan yang dibutuhkan untuk bermain di luar negeri. Yang bisa dia lakukan hanyalah berlatih sendiri dan mencetak gol untuk tim sementara. Yang bisa sulit ketika perang bisa datang kapan saja.

"Saat perang 2014, saya diundang untuk bergabung dengan tim nasional Palestina di Korea. Mereka bilang, 'Kamu akan bepergian kapan saja jadi bersiaplah,'" katanya. "Saya harus berlatih. Tapi saya tidak peduli dengan perang. Saya bisa melihat jet Israel menembak dan saya sedang berlatih. Saya berlari di tembok laut, menyaksikan mereka menyerang gedung. Saya mengharapkan kematian setiap saat. "

Izin tidak pernah datang. "Saya telah kehilangan begitu banyak peluang," katanya.

Liga di Gaza masih memainkan peran penting. Hanya sedikit tempat dimana orang bisa berkumpul dalam jumlah besar dan mengekspresikan diri dengan bebas.

"Ini adalah masyarakat tertutup," kata Samir Kanaan, seorang jurnalis olahraga lepas yang juga membantu menjalankan klub penggemar Real Madrid di Gaza. "Ini tentang berteriak. Berteriak untuk melepaskan energi di dalam. Kita telah mengalami pengepungan, perang, darah di mana-mana. Satu-satunya hal yang bisa mereka lakukan adalah pergi dan berteriak pada pertandingan ini."

Pertandingan Wadi bukanlah yang terbesar akhir pekan itu, Kanaan menjelaskan. Jika saya ingin melihat kembang api, saya harus pergi ke selatan. Di Rafah, di perbatasan Mesir, Shuja'iyya — sebuah tim dari pinggiran Kota Gaza yang didominasi Hamas — dan Khadamat Rafah sedang memainkan permainan yang bisa menentukan gelar liga. Suasananya, kata Samir, akan mencekam dan berbeda dengan akhir pekan itu.

"Kalau tim-tim dari utara bertanding di Rafah, seperti Jumat, awas! Bentrok," ujarnya. "Jika Anda mengecek beritanya, bentrokan terjadi bahkan di antara para pemain itu sendiri saat pertandingan selesai."

Rafah, Jalur Gaza - Gerbang depan Stadion Kota Rafah dikepung oleh ratusan orang yang berteriak dan berdesak-desakan, berusaha masuk dengan sia-sia. Kick-off antara Khadamat Rafah dan Shuja'iyya mungkin lebih dari satu jam lagi, tapi setiap ruang yang tersedia untuk menonton pertandingan sudah terisi. Di dalam, sekitar 5.000 orang telah memenuhi stand kecil yang tertutup dan teras di seberangnya. Ratusan orang lagi duduk di dinding dan berdiri di atas atap di dekatnya untuk mempersiapkan apa yang akan menjadi pertandingan musim ini sejauh ini.

• Keterangan foto: Stadion Kota Rafah.

Sekelompok penggemar Khadamat Rafah memegang obor menyala di stand yang tertutup sebelum menyalakan sebaris minyak tanah untuk menghasilkan dinding api pendek di depan mereka. Antrean panjang pemain, ofisial, dan personel keamanan Hamas berada di tengah antrean saat adzan pecah lagi dari menara di luar stadion.

Di seberang mereka, para pemain lainnya berkumpul di sekitar pelatih mereka untuk menerima instruksi. Khadamat Rafah berada di urutan ketiga, dan mereka harus menang hari ini untuk mempertahankan kesempatan memenangkan gelar. Namun, saat pertandingan dimulai, terlihat jelas bahwa ada penggemar ketiga di stadion: para rival utama Khadamat Rafah, Shabab Rafah, yang berada di urutan kedua. Mereka di sini untuk mendukung Shuja'iyya.

Khadamat Rafah memimpin di awal babak kedua. Standar ini sangat bagus di lapangan bergelombang dan menguning. Tapi tidak ada yang senang dengan wasit. Pemain sayap Khadamat Rafah Mohammed Alsatry mengalami cedera empat kali dalam lima menit. Wasit segera mengirimnya untuk bermain akting. Dua set pemain dan pelatih di bangku cadangan saling meneriakkan kata-kata kotor dan orang miskin, asisten wasit yang dilecehkan. Ketika dia menunjukkan enam menit injury time dengan salah satu bilah kayu bernomornya, dia menerima pukulan lain dari kedua sisi.

Shuja'iyya mendorong untuk menyamakan kedudukan hingga, pada menit ke-94, Alaa Atiya mencetak tendangan bebas yang brilian dengan beberapa detik tersisa, untuk menyamakan kedudukan menjadi 1-1.

• Keterangan foto: Pemain Gaza Rafah berdoa sebelum pertandingan.

Peluit penuh datang, dan tiba-tiba, lapangan penuh dengan perayaan dan kemarahan. Perkelahian terjadi saat wasit berlari keluar lapangan. Para pemain Khadamat Rafah geram dengan sekelompok penonton di kerumunan yang senang dengan penderitaan mereka di menit-menit terakhir. Seorang pemain memanjat pagar dan meluncurkan dirinya ke kerumunan setidaknya 100 orang, mengayunkan pukulan ke siapa pun di dekatnya.

Ini berubah menjadi kerusuhan besar-besaran. Pemain akan dibekap dan dibawa pergi jika mereka mengobarkan situasi. Dua petugas polisi memanjat pagar, memukuli kerumunan dengan tongkat saat mereka menyeret pemain berlumuran darah itu melewati pagar. Mereka sepertinya menyelamatkannya dari cedera serius.

Saya mengangkat kamera untuk mengambil foto pemain Khadamat Rafah yang tampaknya sedang dalam proses ditangkap saat tangan saya dirangkul. Seorang polisi marah dan menginginkan kamera saya. Tali itu melingkari pergelangan tangan saya. Saat dia menariknya, berteriak dalam bahasa Arab agar saya melepaskannya, itu hanya semakin mengencang, membuatnya semakin marah. Sekelompok jurnalis Gaza mencoba memisahkan kami, tetapi itu mustahil. Saya berhasil melepaskan diri saya beberapa detik sebelum polisi lain bersiap untuk menjatuhkan tongkatnya ke pergelangan tangan saya yang terbuka. Kamera saya diambil dan kami dibawa, tangan di belakang kepala kami, ke markas polisi setempat.

Di dalam ruangan, wasit dan dua asistennya berlindung dari kekacauan di luar, mendiskusikan apa yang baru saja terjadi. Saya disuruh duduk ketika polisi dengan kamera saya mondar-mandir.

• Keterangan foto: Kerumunan di Stadion Kota Gaza. 

"Ini tentang rasa hormat!" dia terus berteriak, ketika penerjemah saya mencoba menegosiasikan pembebasan saya. Kita disuruh diam. Setelah setengah jam, seorang pria dengan janggut panjang dan kerudung kotak-kotak datang. Semua orang membungkuk dan menyapanya dengan hormat. Kepala keamanan seluruh kota telah diturunkan untuk membereskan kekacauan.

Di depan, Yasser Abo Habil, pendiri klub, dengan hati-hati menata barang dagangan Real Madrid: tameng dari kemenangan Piala Dunia Antarklub FIFA di tahun 2014, poster dan program hari pertandingan serta amplop yang tiba dari Madrid bersama Kabar mereka telah diterima sebagai suporter resmi klub. Masing-masing ditampilkan dengan hati-hati dan bangga. Di belakangnya tergantung bendera klub: lambang Real Madrid di atas warna Palestina dan garis besar Masjid Al-Aqsa di Yerusalem.

Namun koleksi kebanggaan Abo Habil adalah jersey Real Madrid yang dibubuhi tanda tangan skuad. "Itu adalah hadiah dari klub," kata Yasser sambil menunjuk tanda tangan CR7 dari Cristiano Ronaldo.

Ronaldo sangat populer di Tepi Barat dan Gaza karena bertemu dengan Ahmad Dawabsheh, satu-satunya yang selamat ketika ibu, ayah, dan adik laki-lakinya dibakar sampai mati. Sekelompok pemukim Yahudi diduga mengebom rumah Tepi Barat mereka. Dia menderita luka bakar yang parah dan diundang ke Madrid bersama kakeknya. Seorang pria sedang memaku foto Ronaldo dan Dawabsheh ke dinding di sebelah layar.

"Palestina Blanca memiliki 1.200 anggota, tetapi puluhan ribu penggemar," Abo Habil menjelaskan. "Situasi ekonomi yang sulit membuat mereka tidak mampu membayar biaya 30 shekel ($ 8,32)."

Bagi Yasser, klub ini lebih dari sekadar mengungkapkan cinta untuk tim favoritnya, tim yang kemungkinan tidak akan pernah dilihatnya secara langsung. Ini tentang pengakuan di dunia tanpa itu.

"Kami berterima kasih kepada mereka karena telah mengakui Palestina," katanya.

Pertandingan dimulai, dan Madrid berjuang di babak pembukaan. Kutukan terdengar. Ini seperti:

"Anak pelacur!"

"Benzema adalah keledai!"

"F - k ibumu!"

"Allahu Akbar!" teriak seorang pendukung, dengan tidak percaya, saat Ronaldo gagal mencetak gol.

Mahmoud Wadi datang terlambat. Dia akan sampai di sana lebih awal, tetapi dia tidak punya mobil dan harus menumpang ke Kota Gaza. Besok, dia memiliki hari yang sibuk. Sore harinya, dia akan menjadi starter untuk Ittihad Khan Younis. Tapi pertama-tama, di pagi hari, dia mengikuti ujian di Universitas Al-Aqsa.

"Saya belajar jurnalistik, bagaimana menjadi presenter radio," katanya. "Itu adalah impian saya, menjadi pemain atau jurnalis. Saya memiliki harapan dan impian besar."

• Keterangan foto: Palestina Blanca menonton dengan seksama saat pertandingan Real Madrid. 

Kantor polisi dan penerjemah saya menceritakan kisah mereka dari sisi mereka saat saya duduk di sana bertanya-tanya apakah saya akan bermalam di sel penjara Rafah. Akhirnya, dia setuju untuk melepaskan saya jika saya menghapus tiga gambar yang menunjukkan wajah polisi itu.

"Hindari masalah," kata kepala keamanan Hamas di Kota Rafah dalam bahasa Inggris yang sempurna untuk pertama kalinya, menyerahkan kamera padaku. "Atau lain kali," dia berhenti sejenak, tertawa kecil, "akan kuberitahukan pada British Council!"

Di luar, polisi telah menguasai stadion. Dua pemain ditahan sebentar sebelum dibebaskan. Samir benar. Tekanan kehidupan di Gaza berada tepat di bawah permukaan.

• Keterangan foto: Adegan di lapangan setelah gol telat di Stadion Kota Rafah Gaza.

Semua yang dibutuhkan adalah percikan api, yang disediakan oleh equalizer menit ke-94. Lebih buruk lagi, Al-Sadaqah, tim yang terkait dengan putra salah satu pejabat tertinggi Hamas, memenangkan gelar pada hari terakhir musim ini beberapa minggu kemudian. Khadamat Rafah finis ketiga, satu poin di belakang.

Kota Gaza, Jalur Gaza - Kafe Istanbul memiliki pemandangan Laut Mediterania yang menakjubkan. Di dalam, sekelompok pria sibuk menempelkan poster, bendera dan bendera putih di dinding. Dalam beberapa jam, ruangan itu akan dipenuhi oleh sekitar 100 anggota Palestina Blanca, klub suporter resmi Real Madrid di Kota Gaza, yang merokok pipa air saat mereka menonton Madrid melawan Malaga. Teman jurnalis saya, Samir, juga ada di sini, beristirahat dari menyiapkan kursi untuk berdoa di sudut.

"Kami akan memiliki 500 orang di sini ketika kami melawan Barcelona," kata Mahmoud, manajer itu. "Dan kami memiliki lantai atas untuk wanita dan suami mereka."

Adegan tersebut sangat berbeda dengan pertandingan Liverpool vs Manchester United di Israel beberapa hari sebelumnya, hanya 65 kilometer ke utara sepanjang pantai. Tetapi cinta dan kasih sayang untuk tim yang jauh yang berbicara kepada mereka dengan cara yang kuat adalah sama.

Wadi memperhatikan pertandingan itu dengan saksama. Seperti kebanyakan pemain muda, dia bermimpi bermain untuk Real Madrid. Tapi mimpi itu tidak bisa lebih jauh dari di sini, diasingkan dari dunia. "Pasti," katanya, saat Sergio Ramos mengambil alih permainan dan mencetak dua gol. "Saya jatuh cinta dengan tim ini."

• Keterangan foto: Kemenangan nyata 2-1, dan Palestina Blanca senang.

Besok juga menjadi hari yang baik untuk Wadi. Seperti setiap pagi, izinnya tidak sampai. Tapi dia akan lulus ujian di pagi hari dan di sore hari mencetak kedua gol saat Ittihad Khan Younis mengalahkan Shabab Khan Younis 2-1.

Untuk saat ini, dia memiliki masalah yang lebih mendesak. Dia meninggalkan Kafe Istanbul, mencari orang asing untuk memberinya tumpangan pulang.