Singkat cerita, saya berhasil sampai ke Masjid Agung Alfatah, pusat pengungsian warga Muslim. Dari situ akhirnya saya dapat kontak jurnalis di Ambon dan melancarkan liputan beberapa hari kemudian.
Dari kantor saat itu instruksinya jelas: Jangan memanas-manasi!. Mau tak mau, saya harus menyambangi kedua komunitas, Muslim dan Kristen untuk dapat cerita-cerita yang adil soal kondisi saat itu.
Saat saya tiba di sana, baru saya paham ini bukan perkara ringan. Maluku dan Kota Ambon khususnya, sejak konflik berdarah dulu kini terbagi-bagi dalam klaster-klaster. Ada wilayah Islam sendiri, wilayah Kristen sendiri. Masing-masing wilayah dipasangi barikade saat itu. Orang asing selalu dapat tatapan curiga di masa-masa seperti itu.
Sekali waktu dekat Pasar Batu Merah, saya sempat dihentikan sejumlah pemuda yang sedang kumpul-kumpul. Mereka menarik kartu pers yang saya kalungkan tanpa tanya-tanya lebih dulu. "Oh, Islam. Jalan sudah…," ujar mereka.
Nah, satu waktu, saya berkendara dengan rekan jurnalis di Ambon, Jaya Barenz. Panggilan akrabnya Jay, ia masih wartawan junior kala itu. Kami menaiki sepeda motor bebek yang sudah lama lewat masa jayanya. Baik speedometer maupun penanda kondisi tanki bensin semuanya tak berfungsi. Saat itu, sepulang dari menyambangi proyek Jembatan Merah Putih, kami melintas wilayah Aster. Ini wilayah di tepi jalan besar menuju pusat Kota Ambon.
Di wilayah itu, tiba-tiba saja motor berhenti. Tanki bensin rupanya sudah kosong. Habis bensin adalah satu hal. Tinggal kita dorong sebentar ketemu SPBU atau penjual bensin eceran. Tapi raut muka Jaya kasih tahu bahwa perkaranya lebih pelik dari itu. "Ini wilayah Kristen," kata dia. Seperti saya, Jay juga seorang Muslim.
Pelan-pelan, kami dorong itu motor menyusuri jalan besar sambil lirik kiri-kanan. Suasana tergolong sepi karena itu hari Ahad. Pikir saya, orang-orang masih di gereja.
Karena kelelahan, kami akhirnya berhenti sejenak di semacam pertigaan. Tiba-tiba, datang beberapa warga tempatan. Tubuh mereka kekar-kekar. Hanya mengenakan singlet, terlihat ramai tato di tangan mereka.
"Ada apa?" mereka bertanya. "Habis bensin, Bang" kami jawab sehalus mungkin. Di kepala sudah berkecamuk macam-macam skenario dan strategi melarikan diri. Terlebih, selama di Ambon hampir setiap hari saya dapat cerita soal brutalnya masa konflik.
"Tunggu di sini, jangan ke mana-mana," kata salah satu dari warga yang menyambangi kami sejurus kemudian. Ia berbalik sebentar, kemudian mengambil sepeda motor dan bergegas pergi. Rekannya yang lain mengawasi kami. Suasananya tak jenak beberapa waktu.
Akhirnya, yang bersangkutan tiba kembali. Di tangannya ada botol besar. Ia tersenyum ketika menunjukkan isinya: bensin. Ketakutan saya kala itu luruh seketika. Saya malu hati akibat rerupa prasangka yang sempat hinggap di kepala. Apalagi setelah kemudian Abang itu tak mau dibayar pulak.
Setelah sepeda motor bisa digeber dan mengucapkan terima kasih, saya dan Jaya tertawa-tawa lega sepanjang jalan. Sungguh, prasangka adalah barang beracun, terutama di masa-masa konflik seperti itu.
Ikuti Whatsapp Channel Republika
