KOTAK LINTING

sebuah kotak kecil dari alumunium

dibawa-bawa lelaki tua di kampung

isinya daun kawung dan kelobot

tembakau batangan dan cengkeh

diraciknya menjadi batang rokok

sebatang korek memercik api

menyala seperti ilalang terbakar

dihisap dengan mata terpejam

asap putih bergulung-gulung

dari mulut bahkan lubang hidungnya

sudah lama tidak lagi kujumpa

pemandangan luar biasa itu

lelaki dan kotak linting rokok

hanya ingatan masih membara

setiap kali kulihat kotak itu di lemari

Indramayu, 2018

Ikuti Whatsapp Channel Republika