Malam di Madura meninggi dan basah ketika aku sampai di rumah ibu. Kurasakan dingin menyergap perlahan. Suara sirene, entah milik mobil polisi entah ambulans melengking di kejauhkan. Lamat dan menegangkan.

Ketika memasuki ruang tamu, kucium bau teh hijau menguar. Ibu sudah di rumah, batinku. Benar saja. Kulihat ibu tengah tertidur di kamar tengah. Tanpa menganggunya, aku dan istriku tidur di kamar depan.

Esoknya istriku membantu ibu memasak. Aku membersihkan rumah. Tak ada niat bertanya kenapa ibu nyingge sampai begitu lama. Nanti juga ia akan bercerita sendiri. Sebab, begitulah kalau kami bertemu. Ibu akan bercerita banyak hal. Soal kampung, soal orang-orang pengajian, soal anak didiknya yang belajar ngaji, soal anak kos, soal tetangga, soal arisan, soal adik saya, soal anak adik saya, juga soal dirinya.

Saat hari beranjak senja itulah segalanya dimulai. Kali ini, soal Pak Maliki yang menceraikan Bu Yasmin. Tetangga jauh. Pasangan itu memang cukup akrab dengan ibu. Keduanya menikah sudah delapan tahun jalan. Dan belum juga dikaruniai anak. Bagi kebanyakan laki-laki Madura, menikah dan tak punya anak seperti aib. 'Tak kalake'. Dan anak adalah pusaka.

"Di pengadilan agama alasannya apa?" tanyaku menyelidik.

"Katanya karena istrinya ndak patuh sama suaminya. Kamu tahu kan suaminya orang Masalembu. Tapi, tiap Lebaran ndak pernah mau ikut pulang. Alasannya karena mabuk berat kalo naik kapal laut."

"Cuma itu? Kok diizinkan sama pengadilan?"

"Nyatanya surat cerainya keluar gitu."

"Apa karena istrinya mandul?"

"Mandul kerap jadi alasan banyak laki-laki untuk menceraikan istrinya dan kawin lagi. Intinya sih cuma pengin kawin lagi. Sebab kalau sudah cinta, mandul atau tidak ya tetep jalan aja berdua."

"Katanya sudah periksa ke dokter. Dokter bilang keduanya sama-sama sehat."

"Terus?"

"Ternyata setelah itu Pak Maliki kawin lagi."

"Ya, kan. Ya, kan. Itu akal-akalan klasik."

"Tapi itu kurang canggih, sih. Sudah agak lapuk cara macam gitu."

"Yang canggih gimana?"

"Kalau saya sih, saya milih ikut situs `ayopoligami'. Nanti istri saya, saya ajak juga."

"Ya harus sabar. Kan nanti istri saya di-training bagaimana caranya ikhlas suaminya kawin lagi. Kalo sudah mantep, baru hajar. Beres. Ndak perlu menceraikan istri, bisa punya istri lagi."

"Jaga mulutmu!"

Aku tertawa. Ibu tertawa. Senang membuatnya tertawa. Apa sih yang bisa diberikan seorang anak melleng macam aku pada orang tua selain kebahagiaan? Membuat janda beranak tiga ini tertawa saja aku merasa sejuk. Tapi, aku melirik istriku. Ternyata dia sudah tidur. Aku menarik napas lega.

"Lantas?"

"Dua tahun kawin, dia ceraikan lagi istri keduanya."

"Dicerai lagi? Alasannya? Terlalu perhitungan soal duit dalihnya."

"Klise. Mana ada istri yang nggak perhitungan soal duit di zaman krisis macam begini, apalagi kelas menengah. Hidup boros itu sama saja mengantar pada jurang ke hancuran ekonomi keluarga. Selama dalam batas normal, kupikir wajar. Tapi, yang namanya akal-akalan ada juga dalihnya bukan?"

"Dengan yang kedua ini belum punya anak juga? Belum."

"Pasti Pak Maliki kawin lagi kan?"

"Iya. Kok tau? Nebak aja."

Hari sudah makin redup. Dari jendela rumah, kulihat langit mulai berwarna kemerah-merahan. Tapi, ibu masih terus bercerita tentang Bu Yasmin. Katanya, suatu hari, Bu Yasmin pergi ke dokter kandungan lagi. Bukan periksa kandungan, periksa penyakit lain. Sang dokter yang dulu juga memeriksa Bu Yasmin dan Pak Maliki bertanya agak kaget karena Bu Yasmin tak didampingi Pak Maliki.

"Sudah cerai, Dok."

"Kok bisa?"

"Katanya saya mandul, Dok."

"Sebenarnya, waktu periksa itu saya sudah tahu akar masalahnya di mana. Tapi, saya katakan kalian berdua subur semua itu untuk menjaga keutuhan keluarga. Sebenarnya yang mandul itu ya suami ibu."

Bu Yasmin akhirnya kawin lagi dan dikaruniai anak satu, cewek. Dan ibu saya cerita lagi, kalau Pak Maliki cerai lagi dan kawin lagi. Duh.

Sebenarnya, cerita di atas sudah selesai, aku sudah beranjak tidur. Sudah ngantuk berat. Mendadak ibu memanggil lagi. Ah, cerita soal nyingge nih, batinku.

"Cong, kamu tahu ibu ke mana kemarin?"

"Ndak."

"Ke rumah calon suami ibu."

"Yakin ibu mau menikah lagi?"

Ibu mengangguk pelan. "Iya, jadi istri ketiga."

"Mampus," batinku. "Jawaban apa yang harus kuberikan, Tuhan?"

KETERANGAN:

- Nyingge : Kabur dari rumah.

- Nompoh : Mendatangi rumah orang lain meminta pertanggungjawaban atas sebuah masalah.

- Tak Kalake' : Mandul.

- Melleng : Nakal. Suka melanggar aturan.

- Cong, Kacong: Sapaan akrab untuk anak lelaki.

Ikuti Whatsapp Channel Republika