Guru Kohar bercerita terbata-bata. Aku merasa bersalah harus mengajaknya mengingat kembali kenangan masa lampaunya.
“Ke mana sekarang gadis itu, Pak?”
“Setahun setelah saya bertemu, ia diajak suaminya pergi ke Bogor, nahas, mobil yang mereka kendarai mengalami kecelakaan beruntun di Puncak, semua korban tewas.”
Air mata mengalir deras dari mata sayunya. Baru kulihat Guru Kohar menangis. Aku diam tanpa kata. Membiarkan Guru Kohar untuk tenang. Waktu berangsur menuju magrib. Kami menghentikan percakapan. Shalat jamaah di mushala. Tanpa satu kata pun aku ungkit tentang cerita kacamata Guru Kohar.
“Maafkan aku, Pak.” Jawabku. Ia hanya mengangguk. Aku menyalaminya.
“Hanya kau dan Bang Jabar—penjaga sekolah-yang tahu cerita ini.”
***
Hari berganti. Fajar menyingsing. Aku berangkat menuju sekolah dengan debar gairah. Rasanya sudah cukup lega semua pertanyaanku.
Di depan gerbang, tak seperti biasa. Anak-anak berkerumun. Ada apa ini? Kuberanikan untuk menerabas. Anak-anak dan guru memenuhi lapangan sekolah. Semua pintu kelas tertutup rapat. Kebanyakan dari kami juga bingung. Tak lama kemudian kudengar suara Kepala Sekolah dari pelantang: Guru Kohar telah wafat bakda subuh.
Aku mematung. Air mata mengalir deras. Tangisku tak henti. Hari itu jadi haru biru. Guru-guru, siswa, pedagang sekitar, alumni berduka. Mencoba yakin jika ini benar nyata. Benar-benar melepas tulus kepergian guru nun sahaja itu.
Aku lihat Bang Jabar dalam kerumunan. Ia menangis sejadi-jadinya. Kudatangi ia. Kusampaikan padanya bahwa aku tahu cerita tentang Guru Kohar. Ia sedikit terenyak. Pelan-pelan kutanyakan pada Bang Jabar, “Tahukah kau siapa nama gadis manis itu?”
Ia jawab dengan lirih. “Nur.”
TENTANG PENULIS: RESTU NUR WAHYUDIN. Menulis di sejumlah surat kabar. Saat ini mengajar di SMP Islam Dian Didaktika. Tengah mengembangkan komunitas literasi digital bersama guru-guru di Depok.
Ikuti Whatsapp Channel Republika
