Namun apa? Malam megah yang kunanti, malam di mana sebelumnya telah berhasil kau khatamkan satu Alquran penuh, sehingga kau dapat menyandingku, malam itu hanya omong kosong.
Aku terperangkap di sebuah ruang yang terasa sunyi, padahal sebelumnya menjadi tempat menunggumu. Semua orang seolah melupakanku. Termasuk kau yang memanggilku dengan sebutan Jingga.
Kau menikah hari itu, pernikahan yang katanya denganku, yang rencananya denganku, ternyata semua dusta. Ternyata kau menikahi gadis lain. Kau berusaha belajar agama bukan agar bisa menyandingku, tapi menyanding dia. Lalu kenapa seolah kau beri aku harapan yang menggunung? Kenapa?
Pelan, pintu kamarku ada yang membuka. Hanya kulirik sejenak. Lantas kembali ke pandanganku semula. Jingga di ufuk sana.
“Ada tamu untukmu, Nduk. Bangunlah. Bangunlah seperti dulu. Ibu sangat merindukanmu.”
Aku mendengarnya, teramat sangat jelas. Namun ketika ingin bangkit lalu memeluknya, aku tak sanggup. Semua tubuhku mati. Aku lumpuh. Hanya mataku yang dapat bergerak.
Ya, aku ingat kejadian sebenarnya. Teramat gembira aku ingin menyambut hari itu, aku berlari riang layak gadis kecil dari lantai atas. Tak sadar, gamis panjang pernikahan kita, tersangkut paku di tangga kayu. Aku jatuh tersungkur tak sadarkan diri.
Kau melangkah masuk, menggendong seorang anak perempuan. Aku jatuh cinta di pandangan pertama padanya. Hai! Apakah itu buah cinta dengan istrimu? Lantas mengapa mirip denganku di kala kecil?
Kesemsem : terpesona
Nduk : panggilan untuk anak perempuan
Injih : iya
Bu’e : panggilan untuk ibu
Yanbu’a : buku tuntunan metode belajar Alquran dasar
Le : panggilan untuk anak laki-laki
TENTANG PENULIS
ELFI RATNA SARI. Penulis kelahiran Pati, 8 September 1993. Bukunya yang telah terbit adalah Debur Tasbih Sang Jalang (kumpulan puisi), serta Seribu Kepak Sayap Patahmu (novel).
Ikuti Whatsapp Channel Republika
