Entah berapa jauh tubuhku terseret arus ganas yang menyita waktu kurang lebih sepuluh jam tersebut. Ketika aku tersadar, samar-samar aku mendengar suara orang memanggilku.
"Mba, Mba... Anda mendengar suara kami?" sayup-sayup kudengar suara laki-laki.
"Aku di mana?" tanyaku dengan kebingungan. "Apakah ini alam kematian?" batinku lirih.
Seluruh badanku terasa sakit, dan sulit digerakkan. Kaki dan tanganku terdapat banyak luka barutan benda-benda tajam. Mungkin saja ada paku yang menganga dan akar-akar tajam di antara puing-puing yang kulalui. Sebab, yang aku ingat, banyak pohon tumbang, dan rumah-rumah belum permanen yang roboh.
"Mba ada di tenda pengungsian," jawab seorang laki-laki yang berdiri di sampingku.
Saat itu aku baru sadar, sebuah gelombang setinggi lima meter telah menyapu rumah dan seluruh penghuni Desa Way Muli, Lampung Selatan. Kampung nelayan tempatku dibesarkan. Aku pun terombang-ambing tanpa tahu seberapa jarak yang telah kulalui. Anganku mengingat sesuatu.
"Ahmad, Ibu, di mana mereka?" tanyaku terperanjat.
"Mba kami temukan terjepit tak sadarkan diri, di antara impitan runtuhnya rumah dan pohon-pohon yang tumbang. Untuk keluarga Mba yang lain, nanti bisa kita cari perlahan-lahan."
Baca Juga: Satu yang Hilang
Aku tidak tenang sebelum menemukan Ahmad dan ibu yang saat gelombang tinggi itu datang mereka tengah di luar rumah. Apa yang kami miliki telah habis tak tersisa, jangan sampai aku kehilangan mereka berdua.
Batinku sakit, sedih, hampa, tak tahu harus berbuat apa. Bahkan, air mata pun sudah tidak dapat keluar.
Segala rasa perih tercurah saatku tertelan pusara air yang banyak merenggut ratusan nyawa manusia dan menyisakan kesedihan. Antara hidup dan mati, hingga membawaku sampai ke tempat ini.
"Ibu Ahmad, kalian di mana?"
Ikuti Whatsapp Channel Republika
